I peruviani lo chiamano El Silencio. Si trova nelle montagne andine, un’area remota, bella e aspra del mondo. Ci sono anche deboli sentieri per alpaca e strade minerarie accidentate. Cass Gilbert dice che, nonostante le sfide, è un ottimo posto per andare in bicicletta. Contempla le qualità terapeutiche del tour da solista e impara a godersi la sua solitudine.
Reso possibile
Può essere solo sulla pampa andina. Ma è un buon tipo di solitudine. È il tipo calmo, tranquillo e meditativo. I peruviani, popolo chiassoso per natura, lo chiamano El Silencio il Silenzio. E non senza ragione. Tutto quello che riesco a sentire è il mio respiro affannoso, il vento che sibila attraverso il mio berretto da ciclismo e lo scricchiolio rilassante delle ruote della bicicletta sulla terra.
Ripenso a quando ho parlato l’ultima volta con qualcuno. Solo le comunità più piccole possono guadagnarsi da vivere qui. I robusti pastori di lama e alpaca si prendono cura dei loro animali, greggi e armenti sparpagliati sugli altipiani o aggrappati ai pendii di valli scoscese, i loro sensi in sintonia con dove scorre l’acqua preziosa. Quando passo davanti a questi uomini, grido Buenas dias! È altrettanto importante rompere il silenzio, così come stabilire una connessione. È una connessione fugace, ma importante per me. Potrebbe esserlo anche per loro, mentre mi guardano e sorridono spalancati, finché un alpaca non cerca di attirare la loro attenzione. Le case in cui vivono sono strutture semplici, fatte in casa, con pareti di fango, segnate da sottili pennacchi di fumo all’interno dei quali vengono alimentati i fuochi. Questo calore è qualcosa che adorerò una volta che il sole tramonta dietro le Ande. Un freddo pungente avvolge la terra e cerca di penetrare il mio essere, una sensazione che so già che bramerò. Sarò avvolto in tutti i miei strati prima del calar della notte e sorseggio un tè alle foglie di coca.
El Silencio può essere un ambiente duro e ostile che può testare ogni fibra del tuo corpo. Gli eventi quotidiani includono ore di salite a tornanti, un sole inesorabilmente forte e scrocchiante e grandinate aghiformi che possono lasciarmi rosso e crudo. È difficile immaginare come deve essere stato crescere in questo ambiente duro e difficile. Eppure, per quanto io sia un estraneo, è anche una terra da cui non posso fare a meno di sentirmi attratto, anche se le mie esplorazioni indulgenti arrivano con la patina lussuosa del turista di passaggio.
Da quando ho lasciato la città stamattina, non sono sceso al di sotto dei 4500 m di altitudine. Sulla pampa, soffermarsi ad altitudini così estreme non è nemmeno insolito; a un certo punto, sono persino rimasto sospeso a un’altezza simile per diversi giorni, facendo su e giù per i passi di montagna che regolarmente superavano i consacrati 5000 m di un possente 4.998,7 m I veicoli sono pochi e lontani tra loro, anche se occasionalmente incontro percorsi con un moto; un passamontagna, una tutina imbottita e stivali di gomma l’abbigliamento tipico del suo cavaliere.
È il primo pomeriggio quando mi fermo per uno spuntino accanto a una pila di apacheta, i tradizionali ometti di pietra che segnano le offerte agli dei. Gli Incas credevano che sorgenti, rocce e montagne, laghi, grotte e montagne avessero tutti il loro potere spirituale. Sebbene questa grande civiltà non sia stata in grado di raggiungere il suo apice, i suoi resti sono rimasti per oltre 100 anni lungo la lunghezza delle Ande. Proprio l’altro giorno, scendendo da un passo di montagna, mi sono fermato a parlare con un gruppo di giovani diretti a una miniera vicina, che si erano fermati durante il loro viaggio per brindare a questi cumuli di rocce con ditali di liquore. Abbiamo bevuto insieme, condividendo le nostre vite e celebrandole, aggiungendo a terra qualche goccia di ogni colpo. Mi è stato detto che Pachamama è madre terra. Dissero che erano discendenti degli Incas, e quindi continuiamo questa tradizione.
Riflessioni Sull’estrazione Mineraria
Le miniere e il loro impatto sono state un tema costante durante il mio viaggio di tre settimane, iniziato ad Arequipa e che mi porterà ad Ayacucho nella cordigliera centrale. Ricche di oro, argento e rame, le miniere su larga scala sono diventate la linfa vitale di un Perù moderno e in via di sviluppo, che sia negli interessi di Pachamamas o meno. Questi sono anche i motivi per cui esistono così tante strade sterrate che amo esplorare. Questa è una sfortunata ironia che non posso negare. Ovunque guardi, la terra è striata di minerali; ricche vene di depositi che sembrano ultraterreni nella luce di mezzogiorno. È allo stesso tempo sorprendentemente bello e incredibilmente triste. Triste, perché questi depositi sono la ragione per cui un numero sempre crescente di antiestetiche sgorbie intacca il paesaggio, i biglietti da visita delle multinazionali che corrono per spogliare la terra dei suoi metalli preziosi, prima di chiudere bottega e andare avanti.
Inevitabilmente, l’atto di attraversare spazi così vasti e aperti mi guida verso l’autoriflessione. Nella mia mente, sto risolvendo gli enigmi della Terra, anche se so che a volte sono parte del problema tanto quanto chiunque altro. Perché abbiamo così poca considerazione per nutrire questo nostro pianeta? Il mondo dei consumi è così lineare quando dovrebbe essere circolare. Considero il richiamo del profitto e l’inesorabile bisogno di crescita economica, nascondendo in bella vista tali costi ambientali e sociali. Almeno so che a questo proposito l’umile bicicletta ha ragione.
Penso. rifletto. Trovo che la guida in solitaria sia meditativa. È anche un modo per ottenere chiarezza. Là fuori da solo, contemplo le mie azioni e schiarisco la mente, come un monaco che si trascina intorno a un monastero infinito e silenzioso. Dopo alcune settimane di riflessione, sono giunto alla conclusione, dopo aver riflettuto a lungo, che tutti i sotterfugi della nostra società, discariche, miniere e simili, quelli che il cicloturismo rivela così abilmente , devono essere visti di persona. Questo è un promemoria dell’effetto che le nostre decisioni possono avere sul mondo. Mi chiedo pigramente se ci dovrebbero essere anche gite scolastiche, proprio come ci sono per i musei. Dopotutto, sembrano importanti per il nostro futuro tanto quanto la comprensione del passato. È difficile trascurare queste scomode verità una volta che le hai viste in prima persona.
Nel profondo dei miei pensieri, continuo il mio viaggio attraverso questo remoto distretto minerario. Perché l’impatto del loro lavoro ha causato la contaminazione del aguaalla falda freatica, le mie prolungate rimuginazioni sembrano giustificabili. In due occasioni sono stato ritardato dagli scioperi di comunità in difficoltà, stanche della distruzione e della mancanza di denaro. Queste manifestazioni sono durate più di una settimana in una città. Non nego che sia stato snervante e commovente vedere le persone prendere in mano la situazione. Tutti i negozi erano chiusi, i trasporti pubblici si erano fermati e gli abitanti del villaggio avevano formato barricate improvvisate per impedire il passaggio dei veicoli, conficcando le dita nel petto e litigando con forza con coloro che erano stati costretti a fermarsi, scontenti per i danni causati a tante attività minerarie camion. Quel giorno stesso avevo percorso le stesse strade, rimbalzando da una buca all’altra. Erano davvero feo, come si dice qui. Brutta. Non che io possa pretendere lo stesso dei panorami circostanti. Tuttavia, i panorami epici erano meno importanti della comodità di un viaggio in autobus verso i mercati del fine settimana.
Quel giorno lasciai indietro i minatori e raggiunsi la cima del passo. Poi, sono sceso a spirale, passando davanti a un grande lago dove le persone pescano trote e davanti a un piccolo negozio del villaggio che vendeva liquori locali e Inca Cola. Quel giorno il paesaggio cambiò in modo interplanetario. Ho visto antichi muschi bulbosi che ricoprivano la terra lasciare il posto a cactus che crescevano dalle fessure delle rocce vulcaniche e mi ha lasciato stupito dalla variegata bellezza del Perù.
Sei Reale?
Molti ricordi possono essere compressi in poche settimane o mille chilometri di guida, come nel caso della maggior parte dei tour in bicicletta. Questi ricordi sono sempre lì per guidarmi verso pensieri positivi quando mi sento giù. La gentilezza mostrata da coloro che ho incontrato, che è qualcosa che mi fa sentire particolarmente aperto ai viaggiatori solitari. Le conversazioni che ho condiviso. I semplici doni che ho ricevuto. Il mio preferito? Una manciata di patate bollenti appena bollite, con la buccia ancora incrostata di terra, offerta dalla borsa a tracolla di un uomo anziano che mi fece segno di scendere per una chiacchierata. Per cos’è il viaggio, ma una prova tangibile che tutti nel mondo possono connettersi, non importa da dove provengano e quale sia il loro background, se solo facciamo lo sforzo di metterci in gioco. Tali viaggi possono servire come un prezioso promemoria che ogni connessione, per quanto piccola possa sembrare, ha il potere di creare un’impressione duratura e incresparsi sempre verso l’esterno. Queste impressioni possono avere un profondo effetto sulla nostra percezione del mondo e incoraggiare il rispetto per coloro che lo condividiamo.
Ce ne sono molti tra cui scegliere, ma uno di spicco era un tipo canino. In questa occasione, sono rimasto bloccato dietro un ingorgo di torros bravos che combattono tori quando un piccolo cane nero ha iniziato a seguirmi, trotterellando accanto alla mia bici come se fosse qualcosa che ha fatto ogni giorno della sua vita. Mi ha aspettato pazientemente mentre raggiungevo, anche se la strada sterrata che stavo seguendo si stava facendo sempre più alta e raggiungeva un passo alto. L’ho soprannominato Cuy il peruviano per una cavia, una prelibatezza culinaria locale.
Le ore passavano e poi raggiunsi un villaggio. È scappato a casa sua sotto la pioggia dopo che mi sono registrato in una pensione e mi sono rifiutato di condividere la mia stanza. Al calar della notte, Cuy mi ha rintracciato di nuovo, rannicchiato intorno ai miei piedi al secondo piano di un ristorante barebone, dove sono stato raggiunto da un impiegato statale di Arequipa, in visita al centro sanitario locale, e un uomo mandato con una scavatrice per sgomberare un frana.
La presenza di Cuy non è passata inosservata. Ma invece di cacciarlo fuori, i proprietari del ristorante hanno insistito perché prendessi gli avanzi di pollo per quello che credevano fosse il mio cane. La loro risposta è stata chiara quando ho spiegato che non volevo incoraggiarlo ulteriormente. Beh, deve pensare che tu abbia bisogno di compagnia. Un negoziante ha suggerito di sgattaiolare via silenziosamente lungo una strada sterrata, in modo che il cane non mi vedesse. Cuy mi vide e corse impaziente per prendermi. Le sue orecchie erano tese dalla gioia per il gioco. Tutti pensavano che fosse il mio cane e hanno messo nelle loro mani altri avanzi per aiutarci ad attraversare le montagne. Né ha aiutato il fatto che fosse incredibilmente buono e carino. Dopo aver spiegato che dove ero diretto non c’era posto per un ometto come lui, ho chiesto a un bypassatore curioso perché ormai una piccola folla si era radunata per dare consigli per trattenere il cane.
Una giovane madre e suo figlio cercavano aiuto per caricare i loro asini con la sabbia. Potei assisterli ancora un giorno nella periferia del villaggio. Si è divertita molto a ridere quando ha scoperto che non avevo caricato un asino di provviste prima. Sei sicuro che ci siano asini nella tua zona? Le chiese incredula, con il suo sottotesto che indicava che era seria. Di dove sei? Sai anche come caricare un asino? Una delle borse era particolarmente dolorosa da sollevare. Disse che le borse erano per il macho e indicò un asino alla sua vita che era leggermente più grande degli altri. Ero un magro veloce e dal terzo animale avevo capito i nodi e gli anelli. Ha detto che sarebbe stata felice di darti da mangiare se fossi di nuovo di passaggio nella zona. Poi lei e suo figlio tornarono a casa, carichi di asini barcollanti dietro,
Il Gatto Della Tempesta
Avrei dovuto temere quelle piogge pomeridiane. Dovrebbero essere rispettati. La stagione dei monsoni aveva colpito il paese in modo particolarmente duro quell’anno, distruggendo ponti, provocando frane e in generale seminando il caos lungo tutta la costa del Perù. Ma qui, nelle alte Ande, il tempo era stato dalla mia parte.
In realtà, ero già sfuggito a una tempesta quella mattina, una macchia d’inchiostro invisibile che si riversava nel cielo. Era solo una scaramuccia. Le montagne hanno reagito e hanno aperto la strada ai cieli blu davanti a me.
In un’altra occasione, non sono stato così fortunato. È stato solo dopo che ho trovato una sporgenza perfetta per piantare la mia tenda, cavalli selvaggi e vigogne come i miei vicini, i cugini più selvaggi e nerboruti del lama addomesticato, che ho spiato la tempesta dall’altra parte della valle. Era in agguato, minaccioso e presagio. Ho pensato di fare le valigie e trasferirmi in un posto più privato, ma non riuscivo a raccogliere le energie. Quindi, invece, mentre cenavo a base di quinoa, l’ho guardato con la coda dell’occhio, mentre si avvicinava sempre di più. Anche se ho cercato di essere fiducioso e disinvolto, la mia preoccupazione è cresciuta rapidamente.
Il suono dei tuoni e dei fulmini che si infrangono sulla tenda è sempre più forte e drammatico. Presto la pioggia tamburellava forte e forte sopra di me e un vento onnipotente spingeva le pareti sottili delle tende verso l’interno, come una forza magica potente che cerca di toccarmi. Il mio mondo è diventato improvvisamente più luminoso mentre i tuoni mi hanno assordato. La mia mente ha visto la tempesta che mi guardava dall’alto. Potevo vedere la tenda nell’immensità della pampa e contemplare la mia esistenza irrilevante. Il mio epitaffio potrebbe leggere: Qui giace la lapide di Cass Gilbert, colpito da un fulmine sulle montagne peruviane perché non poteva essere disturbato a muoversi? Anche se avevo fatto molta attenzione a mettere al sicuro la tenda, posizionando rocce come apachetasin alto, ho rapidamente imballato tutti i miei fragili averi in borse impermeabili nel caso in cui la mia casa fosse distrutta. Il mio cuore batteva veloce.
È stato un sollievo sentirsi finalmente liberati dal gatto delle tempeste. Mi sentivo come un professore pazzo che aveva sperimentato senza controllo, ma alla fine aveva avuto successo. Non potei fare a meno di ridere, e poi mi addormentai particolarmente profondamente.
E così la mia mente torna dove sono e il ciclo del mio tempo sulla pampa si ripete ancora. Presto, avrò bisogno di cercare un posto dove accamparsi, perché una volta che il sole tramonta dietro il panorama dei vulcani, seguirà rapidamente il freddo. È sempre un equilibrio delicato. Se trovi il campeggio perfetto troppo presto, sei tentato di continuare a cavalcare. Lascialo troppo tardi e penserò di spingermi verso la città successiva, attirato dalla sfida di coprire più distanze in un giorno e dalla promessa di un pasto e un po’ di compagnia. Questa sera, farò del mio meglio per trattenermi. Voglio dire, perché correre? Guardami.
Rallentare. Per questo scelgo la bicicletta come forma di esplorazione. Ironia della sorte, a volte è più difficile abbandonare gli obiettivi, quindi è fissarli. È importante chiedersi: “Cosa sto facendo correndo per miglia quando posso rannicchiarmi nella mia tenda e apprezzare la fortuna che mi ha portato qui, proprio ora?” Sto imparando ad assaporare questa solitudine e riconoscere il valore che porta. Sì, l’acqua nelle mie bottiglie potrebbe congelarsi e farei fatica ad accendere il mio fornello. Non è una vita facile, ma non la scambierei per niente. Non sono mai stato più consapevole della mia stessa esistenza che qui; ricordato dal mio respiro affannoso, dalla mia pelle invecchiata e rugosa dal sole, dalle persone che incontro, dai lama che mi osservano e dalla bellezza straziante delle montagne che mi circondano.
