Il nostro novellino si sottomette a un adattamento da bici professionale e le conseguenze sono assolutamente vertiginose
Daniel Zakroczemski
In un sabato recente, sono pronto per un giro in bicicletta con l’accompagnamento familiare di scherno nella mia ragazza, Maude. “Sembri un lime danzante”, ha detto, riferendosi al mio cappotto ad alta visibilità e ai collant neri.
“Ti odio adesso”, le ho detto.
“Tuttavia uno molto caldo”, ha continuato. “Se questa fosse una serie con uvetta e frutta danzante, allora vorrei assolutamente tornare a casa con il lime”.
“Odiarti con l’abilità di mille soli”, le consigliai. Facevo fatica a piegare la gamba sulla bici. Là! ero in piedi.
Tuttavia, la mia configurazione della bicicletta era cambiata di recente, quindi mi sentivo eccezionalmente alto, come un cavaliere che giostra su un cavallo. Sembrava che dovessi avere un vassallo o uno scudiero per me. Potrei aver tirato leggermente il mio inguine solo per andare avanti.
“Se quel posto è davvero significativo?” Maude ha chiamato perché sono scappato via.
“No!” ho urlato di rimando.
Quando mi sono svegliato, il mio senso di inquietudine è rimasto. Ho provato a sganciare e colpire una scarpa per terra, che è durata per sembrare molto lontana. Mi è venuto in mente che, per prevenire, potrei aver bisogno di arrotolarmi accanto a un Maggiolino Volkswagen e mettere il piede sul tetto.
Come sono entrato in questa circostanza? Flashback di qualche giorno, in un negozio chiamato Zane’s Cycles. Ho sempre pensato che io e la mia bicicletta fossimo molto adatti, ma ultimamente le cose mi davano fastidio. Uno di questi era il mio sedere. Verso la fine dei viaggi più lunghi, il mio posteriore inviava una serie intricata di segnali di cui preferirei non parlare in dettaglio.
In questo mio primo anno di guida vera e propria, ero anche consapevole di non aver mai ottenuto due cose che la maggior parte dei ciclisti fa regolarmente. Non ho mai guidato per più di 45 secondi con le mani nelle gocce. Non sembrava giusto, e nemmeno stabile. Nemmeno io mi ero mai alzato in piedi mentre mi agitavo. Avevo notato in salita che altri saltavano in verticale, ma mi sembrava quasi fisicamente impossibile crescere dalla mia posizione prevalentemente orizzontale.
La prima area che ho chiamato per ottenere un adattamento è stata un po’ brusca e strana. Il proprietario ha detto che normalmente non lavora con persone come me, ovvero persone che si trasferiscono e acquistano biciclette in seguito, retroattivamente, iniziano a chiedersi se tutto corrisponde. Preferisce quantificare le persone finché non acquistano la bici. Rimane aperto fino a tardi il giovedì sera per cercare di aiutare le persone tristi come me, ma ha chiarito, con ogni probabilità, che finirebbe per mandarmi a casa inadatto. Il suo tono mi ha suggerito di cercare una morte onorevole impalandomi su una pompa Bontrager.
Poi ho previsto quello di Zane, in cui Greg, un tecnico di Body Geometry fit, mi ha detto che qualsiasi bicicletta e ciclista possono essere creati in un abbinamento ideale con un montaggio prudente.
Maude ha portato me e la mia bici da Zane e ha deciso di venirmi a prendere dopo per cena. Greg mi ha trattato come se fossi stato Frank Schleck invece di un lime. Ha fatto circa 8.266 domande e ha preso ampie note. Alla fine ha sostituito i miei tacchetti e ha messo i nuovi in un’altra posizione nei miei pantaloni. Mi ha messo degli inserti nelle scarpe. Ha cercato scarpe completamente diverse. Ha misurato curve e angoli insieme a fili a piombo caduti. Mi ha misurato la parte inferiore con un pad sensore.
Ha scoperto che una macchia di strane inclinazioni e asimmetrie nel mio corpo. Greg ha anche concluso che, sulla scala della flessibilità umana, sono caduto da qualche parte tra la mummia e l’indiano di legno, sebbene fosse stato troppo gentile per usare quei termini.
“In realtà passiamo molto tempo a parlare con le persone che stanno in piedi sulle montagne perché non è così efficace”, mi ha consigliato. “Ma è strano che tu non possa farlo affatto.”
Ha anche notato che la mia sella era troppo bassa. Da qualche parte lì dentro, poiché Greg si è adattato, ha giocherellato e ha ottimizzato, ho iniziato a comprare le cose. Ho comprato degli inserti per scarpe. Ho quindi acquistato un manubrio più stretto, nastro nuovo). Ho comprato una sella Body Geometry, che secondo Greg potrebbe farmi male fino a quando il mio sedere non ha iniziato a fondersi con questo. Ho acquistato uno stelo per portare il pub più vicino. Quindi acquisterò un sistema che potrebbe essere incorporato nel mio palmo e comincerà a lampeggiare quando non avrò acquistato alcuna attrezzatura da bici per più di sette giorni.
Ho il valore delle cose. Tutto questo doveva essere impostato e discusso in ulteriori interviste complete in modo che, quando Maude tornasse ore dopo, Greg si stesse ancora scaldando. Abbiamo deciso di interrompere. Maude e io avevamo fame e il negozio chiudeva per la sera.
“Comunque”, dissi a Greg, “quello di cui ho veramente bisogno è fare un giro oggi e vedere come si sentono questi cambiamenti. E poi tornerò e sistemerò”
Ora eccomi qui, la prima volta che sono tornato fuori, sul quale mi sono sentito come un camionista dal 1885. In seguito ho imparato che per i principianti come me, una cosa è cambiare la bicicletta in modo che il ciclista ne tragga il massimo, e tutta un’altra questione per sentirsi a proprio agio con quei cambiamenti. In quel momento era troppo noioso. Tornai a casa, smontai con cautela e portai la mia bicicletta al negozio più vicino, dove lavora il geniale ma non scientifico Al.
“Puoi abbassare il mio posto?” Ho chiesto.
“Certo”, ha spiegato. “Stai vicino alla bicicletta.”
In pochi minuti Al ha annullato molti dei piccoli aggiustamenti scientifici che Greg aveva eseguito durante le ore che abbiamo passato insieme. E questo è stato straziante. Mentre Al stava facendo questo, ho visitato il negozio perché la luce rossa nelle mie mani stava lampeggiando. Ma ero ansioso. Hai mai avuto la sensazione che il rapporto tra agitarsi con la tua bicicletta piuttosto che pedalare davvero sia fuori controllo? Sembravano secoli da quando avevo davvero guidato.
Ho cerchiato il serbatoio locale. Ho scoperto un enorme, felice divario con tutta la nuova configurazione del manubrio e dell’attacco manubrio e che potevo effettivamente scendere nelle gocce. La mia zona bassa e anche la sella avevano una data complicata, ma potevo immaginare molto tempo insieme per loro.
Un allenatore vocale una volta mi ha detto: “Una canzone è come un appuntamento. Non vuoi spifferare tutto al primo minuto”. Realizzo la mia bicicletta e sono così. Dopo un’infatuazione iniziale, ci stiamo conoscendo davvero. Tornerò e lavorerò ancora un po’ con Greg, e io e la mia moto inizieremo a sentirci a nostro agio insieme. E alla fine, quando mi libererà la sella per rimettermi su uno dei grattacieli, potrei anche cominciare a godermi il panorama.
