Dotato di opzioni sconcertanti e giri di prova spaventosamente veloci quando cerca la sua prima bici da strada, il nostro nuovo arrivato fatica a soddisfare la sua partita
Daniel Zakroczemski
La prima bici che ho provato è stata la più veloce. Non l’ho pianificato in quel modo. Questa è stata solo una sfortunata coincidenza.
Ero entrato in un negozio a Manchester, nel Connecticut, non lontano da dove vivo, senza sapere quasi nulla di bici da strada, solo che dovevo fare un upgrade se volevo avere qualche speranza di stare al passo con i ragazzi fantastici, ed è quello che Chiamo i miei compagni di bicicletta.
Il tizio del negozio di biciclette si è presentato come Nate. Quando gli ho detto cosa stavo cercando, ha iniziato a parlare in quello che sembrava una sorta di verso libero: “Supporto inferiore BB30/Shimano compact/cambio di ruote composite/Forcella Specialized in carbonio”.
Alla fine, ho fatto irruzione. “Non sapevo niente di tutto questo”, dissi.
“Ho davvero qualcosa che è un grande affare”, ha ribattuto.
Ho aspettato mentre tirava un modello in fibra di carbonio dall’aspetto veloce di un importante produttore, rimasto dall’anno scorso. Non ne so molto di biciclette, ma so un paio di cose sullo shopping. Ho provato a guidare il grande affare intorno al quartiere e mi sono sentito completamente infelice. Questa è stata la prima volta che mi sono imbattuto in una bici del genere prima, e non ero abituato al sedile sottile. Non appena ho messo le mani nelle gocce, allora erano così basse e lontane che il posto ha minacciato di mettermi in trazione. I mutanti erano tecnologia marziana. Per lo più, tuttavia, ero spaventato dalla velocità con cui la bici doveva andare e da come si sentiva l’illuminazione vaporosa. Ho posseduto aquiloni che pesavano di più.
Sto curando una lesione parziale della cuffia dei rotatori, cercando di riportare indietro la mia spalla attraverso la terapia fisica. È delicato come una tazza da tè, e su quella bici mi sono sentito come un uomo che combatte la Battaglia d’Inghilterra su un aereo da guerra fatto di gusci d’uovo.
Sgattaiolai con apprensione per le strade di Manchester, sentendomi a disagio e sull’orlo di un incidente. La moto sembrava un po’ sprezzante. Per favore, non lasciare che questa persona inetta mi compri, l’ho immaginato pensando. Non realizzerò mai tutto il mio potenziale.
Quindi ho continuato a cercare, ho continuato a parlare con le persone. Ho preso nota di cose che non capivo e le ho cercate. Ho parlato con i ragazzi fantastici, uno dei quali aveva recentemente costruito una bicicletta di bambù a Brooklyn. Ho imparato cose. “Immagina se volessi mantenere i drop in una posizione meno competitiva?” Mi sono sentito chiedermi. “Puoi fare qualcosa con uno stelo diverso?”
Dopo aver provato un altro paio di moto, ho capito che l’affare veloce era una pessima idea. Se sei stato celibe fino all’età di 30 anni, probabilmente non avresti potuto affrontare un primo appuntamento con Megan Fox. Non appena ho detto alla mia ragazza, Maude, che avevo deciso contro la bici molto veloce, ha dichiarato: “Questo rallegra il mio cuore, tesoro. Ci sono così tante grandi cose che ho bisogno che facciamo e molte di loro sono difficili da lancio a tutto corpo”
Tuttavia, il carbonio mi affascinava. Alla Central Wheel di West Hartford, ho chiesto ad Al che il commesso si riferisse ad essa.
“Una cosa è liscia al di fuori della scossa da un dosso”, ha spiegato. “In una struttura in alluminio, l’urto potrebbe sembrare molto più simile a quello.”
E poi mi ha dato un pugno sulla spalla rotta. Ho capito che il ciclismo può essere uno sport rischioso, ma non mi era capitato di farmi male solo parlando di bici. “Riguardo al telaio in carbonio, sembrerebbe così.” Al mi colpì più dolcemente.
Al e io abbiamo convenuto che probabilmente non correrò mai, soprattutto perché piango solo per un pugno scherzoso alla spalla. Quindi mi ha guidato verso una voce Cannondale. “Questo andrà ancora molto veloce”, ha detto, “ma è stato progettato pensando al comfort”.
Mi sembra che una bici sia come una ragazza. Appoggiate il vostro corpo su di esso, allineate i muscoli e i tendini con esso. E o sembra giusto o no. Ho guidato la bici per 15 minuti e mi è piaciuto: mi sono sentito più rilassato e ho trovato un po’ più facile controllarlo. Meglio ancora, ho sentito che mi piaceva. La maggior parte delle altre bici che avevo provato sembrava pronta a rifiutarmi come un trapianto di organi indesiderabile.
Ho deciso di lasciare il Cannondale per tutti i giorni. Tipo di un secondo appuntamento. Prima ti incontri per un caffè. Adesso c’era la cena e un film. Ma quando sono andato a ritirare la bici, il precedente inquilino non l’aveva restituita.
Con un po’ di tempo inaspettato nelle mie mani, ho deciso di guidare fino a un negozio a Newington. Nei film, questo è il momento in cui il personaggio principale si gira, con le mani in tasca e fischiettando una melodia solitaria, e si allontana dalla piattaforma della metropolitana, solo per imbattersi in Gwyneth Paltrow.
Questo è quello che mi è venuto in mente, tranne che Gwyneth aveva bisogno di un telaio in fibra di carbonio ad alto modulo e comandi Shimano e una trasmissione compatta. Tornato a Newington, un uomo di nome Dave mi ha mandato fuori da un Felt Z5.
“Scendi nel vicolo, attraverso il parcheggio, prendi a sinistra, a destra, a destra, e puoi salire sulla collina che porta alla clinica dei bambini più grandi”, ha spiegato. L’ho fatto, ed è stato amore. Ho avvolto su e giù per la montagna diverse volte. È stata una sorta di salita dall’aspetto sgradevole, ma non sembrava niente. Ho fatto una terza escursione in salita, semplicemente per mostrare alla salita quanto poco ci pensassi.
“Spargi la voce su altre colline”, gli ho detto. “Voi uomini non siete più il mio capo.”
Ho provato un’altra marca di bici, semplicemente perché ne avevano una. Poi ho preso un giorno per “ripensarci”, ma stavo scherzando su chi? Si scopre che Jim Felt non è stato in grado di costruire una bici ideale per uno scrittore irlandese-americano mancino di mezza età usando un’allergia alla penicillina. Quando sono tornato per una prova, il collega di Dave, Jeff, ha posizionato la bici sul pullman e mi ha osservato pedalare per un po’. “Questo non accadrà molto spesso”, ha detto, “ma non cambierei nulla”
Perché questo? Sembrava il migliore dei due mondi, trovando un buon equilibrio tra potenza e comfort. Pensavo di poterlo far muovere velocemente, ma sentivo anche di poterlo tenere sotto controllo. Una specie di.
Pochi giorni dopo, ho deciso di passare davanti al posto in cui sapevo che sarebbero stati i ragazzi fantastici dopo aver terminato un giro di 60 miglia. Mark, il loro capo e uomo di poche parole, mi guardò dall’alto in basso.
“L’uomo si è procurato un feltro”, ha detto.
Ralph, che parla alle biciclette nella loro lingua, mormorò con approvazione.
Barcollai speranzosa ma incerta verso il tramonto. È una bici migliore di quanto io sia un ciclista. Ho un po’ di tempo da recuperare.
Il mese prossimo, il nostro nuovo arrivato inizia la regione della relazione per conoscerti. Continuerà a cadere nella tua nuova bici o semplicemente a cadere?
